 |
何建明
當(dāng)代著名作家，全國(guó)勞動(dòng)模范。蘇州人。在部隊(duì)工作15年。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)《中國(guó)作家》主編、編審。文學(xué)和哲學(xué)專業(yè)研究生畢業(yè)。第一、第二、第四屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”獲得者；中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)獲得者；兩屆“徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”得主。代表作有：《永遠(yuǎn)的紅樹(shù)林》、《根本利益》、《國(guó)家行動(dòng)》、《落淚是金》、《中國(guó)高考報(bào)告》、《恐懼無(wú)愛(ài)》、《共和國(guó)告急》、《國(guó)家日記》、《警衛(wèi)領(lǐng)袖》、《何建明文集》（六卷）等。已出版文學(xué)著作28部，電影電視作品5部。
作家何建明的名字是和報(bào)告文學(xué)連在一起的。他的許多報(bào)告文學(xué)作品，如《共和國(guó)告急》、《落淚是金》、《中國(guó)高考報(bào)告》、《根本利益》等，廣受歡迎，有的還拍成了電影、電視劇。最近，他的又一部力作——《部長(zhǎng)與國(guó)家》轟動(dòng)文壇，獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
這部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，記述的是“獨(dú)臂將軍”余秋里當(dāng)年授命出任石油部長(zhǎng)、帶領(lǐng)五萬(wàn)大軍在極其艱苦的松遼平原上進(jìn)行石油大會(huì)戰(zhàn)的傳奇故事，驚心動(dòng)魄、催人淚下。作品涉及新中國(guó)石油工業(yè)發(fā)展的整個(gè)歷史和幾乎所有重要人物，極具歷史價(jià)值與可讀性，被文學(xué)評(píng)論界譽(yù)為“近年最具影響力的石油紀(jì)實(shí)文學(xué)”。
10月19日，何建明在北京市朝陽(yáng)區(qū)東土城路15號(hào)《中國(guó)作家》雜志社接受了我們的專訪，這位知名作家那份濃濃的石油情令人深受感動(dòng)。
何建明現(xiàn)任《中國(guó)作家》主編，在他位于雜志社三樓的“小”辦公室里，熱情地接待了我們。辦公室本來(lái)就不大，因?yàn)槎褲M了書(shū)，顯得更狹小。在他身后的大書(shū)架上有許多石油方面的書(shū)。何建明說(shuō)，他收藏的石油書(shū)籍有上百本。
何建明早年當(dāng)過(guò)記者，對(duì)采訪和被采訪都十分內(nèi)行，所以沒(méi)等記者提問(wèn)，他打開(kāi)的話匣子，就像擰開(kāi)的水龍頭一樣嘩嘩流淌。
何建明首先介紹起《部長(zhǎng)與國(guó)家》這本書(shū)的寫(xiě)作背景和初衷。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)正值余秋里將軍90歲誕辰，中央軍委委托他寫(xiě)這本書(shū)。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，將軍最輝煌的歲月，是在擔(dān)任石油部長(zhǎng)期間，最精彩的是指揮大慶石油會(huì)戰(zhàn)這一役。“當(dāng)時(shí)就決定寫(xiě)這一段，這部分既是將軍最輝煌的年代，又是我們中國(guó)石油工業(yè)最輝煌的歷史”。他認(rèn)為，新中國(guó)最值得自豪的兩件事：一是“兩彈一星”上天；一是大慶油田的發(fā)現(xiàn)。
寫(xiě)書(shū)的另一個(gè)初衷，則是何建明本人對(duì)石油的濃厚興趣。他對(duì)石油有自己的理解。他說(shuō)自己幾乎每天都上網(wǎng)，對(duì)石油方面的信息非常敏感，尤其是國(guó)際油價(jià)，“一直關(guān)注，好多年了，成了習(xí)慣”。他說(shuō)，石油早已超越了其作為資源本身的意義。大慶油田大慶人，值得用濃墨重彩。
“早年有《創(chuàng)業(yè)》這部好電影，影響了好幾代人；現(xiàn)在，全國(guó)上下再次掀起學(xué)習(xí)大慶精神、鐵人精神熱潮的時(shí)候，我們也應(yīng)該奉獻(xiàn)出一部好作品。”他相信，《部長(zhǎng)與國(guó)家》能承擔(dān)起這個(gè)歷史使命。何建明說(shuō)，在他創(chuàng)作的二三十部作品中，無(wú)論是從藝術(shù)還是創(chuàng)作的角度來(lái)看，都覺(jué)得“這一部是最好的”。他認(rèn)為，大慶石油會(huì)戰(zhàn)這段歷史，是一部特別精彩的歷史畫(huà)卷，能成就史詩(shī)般的作品。
何建明形容大慶石油會(huì)戰(zhàn)是年輕的共和國(guó)“一段激情燃燒的歲月”。他說(shuō)，現(xiàn)在建國(guó)都快60周年了，是什么東西一直在支撐著我們這個(gè)民族、我們國(guó)家前進(jìn)？他覺(jué)得，大慶精神是民族精神的核心，是我們民族的脊梁。“大慶精神繼承了革命年代的井岡山精神和延安精神，創(chuàng)造了和平建設(shè)年代我們黨的精神。大慶這面旗幟從來(lái)沒(méi)有倒過(guò)，大慶人愛(ài)國(guó)、創(chuàng)業(yè)、求實(shí)、奉獻(xiàn)的精神，永遠(yuǎn)在高高飄揚(yáng)”。他認(rèn)為，重溫這段歷史，就是要始終高舉大慶這面旗幟，把偉大的大慶精神發(fā)揚(yáng)光大。
他認(rèn)為，宣揚(yáng)大慶精神，還有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。黨的十七大剛剛勝利召開(kāi)，科學(xué)發(fā)展觀寫(xiě)進(jìn)黨章，建設(shè)和諧社會(huì)成了共識(shí)。許多科學(xué)發(fā)展的理念和方法，在當(dāng)年大慶石油會(huì)戰(zhàn)中都得到了很好體現(xiàn)。大慶高效開(kāi)發(fā)50多年了，“紅旗還在高高飄揚(yáng)”，本身就是科學(xué)發(fā)展的最好詮釋。
何建明說(shuō)自己在構(gòu)思這本書(shū)的時(shí)候，腦子里一直閃現(xiàn)出這么一幅畫(huà)面：五六萬(wàn)人在冰天雪地、一望無(wú)際的松遼荒原中戰(zhàn)斗，沒(méi)有了金戈鐵馬，取而代之的是，高高的鉆塔和轟鳴的鉆機(jī)。以“鐵人”為代表的石油大軍，硬是靠人拉肩扛和沖天豪氣，在幾乎不可能的情況下發(fā)現(xiàn)了中國(guó)的大油田，挺起了共和國(guó)的脊梁。而站在這支石油大軍身后的巨人，則是以將軍為代表的共和國(guó)早期的石油工業(yè)領(lǐng)袖們。他認(rèn)為，余秋里與王鐵人的關(guān)系，是將軍與士兵的關(guān)系。
談起采訪過(guò)程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，何建明動(dòng)情地說(shuō)，大慶這座城市，在他心目中就是一座“工業(yè)的圣城”，是“詩(shī)化的城市”。他說(shuō)自己是“以一種敬畏的心理去朝拜”。為了寫(xiě)作這本書(shū)，他前后去過(guò)大慶五六次，每次都是一次“身心的洗禮”，“你看大慶到處那一個(gè)個(gè)叩頭機(jī)，就那樣默默無(wú)聞的，像老黃牛似的，一叩就是四五十年。我覺(jué)得它們就是一個(gè)個(gè)大慶人，就是一個(gè)個(gè)共和國(guó)石油先驅(qū)們偉岸的身影！”何建明談起對(duì)大慶的印象和采訪中的感受，語(yǔ)氣越說(shuō)越激動(dòng)，眼里滿是虔誠(chéng)。
何建明似乎有說(shuō)不完的感受。他說(shuō)，采訪“新時(shí)期鐵人”王啟民的時(shí)候，在地質(zhì)資料館里，看到一張張地質(zhì)圖，好像進(jìn)入了一個(gè)奇妙的世界。那一刻，他覺(jué)得，石油是如此的美妙！
在當(dāng)年大慶會(huì)戰(zhàn)前線指揮部，在大慶油田發(fā)現(xiàn)井——松基3井，他說(shuō)自己似乎看見(jiàn)了將軍們當(dāng)年挑燈夜戰(zhàn)的場(chǎng)景，似乎聽(tīng)見(jiàn)了石油工人們忙碌的身影。那一刻，他覺(jué)得，石油人是如此可愛(ài)！
在參加當(dāng)年會(huì)戰(zhàn)的老石油人家里采訪時(shí)，看到蹣跚的老人住在簡(jiǎn)陋的房子里，聽(tīng)著老人講當(dāng)年“人拉肩扛”的故事，邊講還邊流著涎，那一刻，他覺(jué)得，石油人身上那種精神是如此偉大……
從2003年開(kāi)始，何建明開(kāi)始了近一年的采訪，前后采訪了200多人次，包括6位健在的老部長(zhǎng)和十幾位部長(zhǎng)秘書(shū)，采訪了“鐵人”的親戚、朋友、徒弟等，并深入基層采訪了許許多多的一線工人，同時(shí)還采訪了許多已經(jīng)走出大慶的大慶人。他每次去大慶，就一頭扎到采訪中去，每天的采訪達(dá)9個(gè)多小時(shí)。
何建明自認(rèn)為是個(gè)“石油通”，尤其對(duì)大慶這段歷史比較熟悉。他對(duì)大慶有著特殊的感情和向往，也受過(guò)電影《創(chuàng)業(yè)》的熏陶。上世紀(jì)90年代初，他就發(fā)表了第一部寫(xiě)大慶會(huì)戰(zhàn)早期故事的中篇報(bào)告文學(xué)，“后來(lái)又陸續(xù)寫(xiě)了不少石油方面的文章，大大小小的，大約有三四十萬(wàn)字吧，越寫(xiě)越覺(jué)得對(duì)石油有感情，越寫(xiě)越想往下寫(xiě)”。現(xiàn)在他手頭上正在醞釀另一本石油“百科全書(shū)”——《百年石油》。他說(shuō)這本書(shū)的寫(xiě)作，“或許會(huì)耗盡我后半生的精力，還有對(duì)石油的全部感情”。
此外，中國(guó)石油在渤海灣發(fā)現(xiàn)大油田的消息，也讓何建明“激動(dòng)得睡不著覺(jué)”。表示一定要用自己的筆，記錄下這一歷史性事件。他透露說(shuō)，目前正在策劃這么一部作品，并開(kāi)始收集資料。在記者采訪的時(shí)候，他接了個(gè)電話，是廊坊的石油朋友打來(lái)的。他告訴記者，明天要趕到廊坊去，要寫(xiě)一本關(guān)于中國(guó)石油管道人的書(shū)。看來(lái)，何建明已經(jīng)成了名副其實(shí)的“石油作家”了。
在剛剛結(jié)束的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中，何建明憑借《部長(zhǎng)與國(guó)家》再次獲獎(jiǎng)，這已經(jīng)是他第三次獲此殊榮了。
談到獲獎(jiǎng)的感受，何建明說(shuō)，是大慶石油會(huì)戰(zhàn)這個(gè)歷史事件本身的價(jià)值，以及余秋里、王鐵人等共和國(guó)老一代石油人的歷史功績(jī)，成就了這部紀(jì)實(shí)文學(xué)的價(jià)值。
除了再次獲獎(jiǎng)，另一件讓何建明興奮的事，是《部長(zhǎng)與國(guó)家》問(wèn)世后，許多大導(dǎo)演如謝晉等都紛紛找上門來(lái)，想拍電影電視劇。作為“紅色經(jīng)典”系列，這部作品還得到了中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，并指示“要找最好的導(dǎo)演和演員，拍出最好的電影來(lái)”，作為建國(guó)60周年的獻(xiàn)禮作品。何建明透露說(shuō)，這部作品的劇本目前正在緊鑼密鼓創(chuàng)作中，明年八九月份就會(huì)開(kāi)拍。
末了，他又接著說(shuō)，“其實(shí)他最高興的事，并不是獲什么大獎(jiǎng)，或作品被拍成大片，這些我都不在意；但是你要給我個(gè)石油工人的榮譽(yù)，我就覺(jué)得非常榮幸了”。作為一位屢獲文學(xué)大獎(jiǎng)，惟一被評(píng)為“勞動(dòng)模范”的作家，這濃濃的石油情真是令人為之動(dòng)容。
采訪快結(jié)束的時(shí)候，當(dāng)記者問(wèn)何建明想對(duì)百萬(wàn)石油讀者說(shuō)些什么時(shí)，他沉思片刻，說(shuō)了三句話：非常欽佩共和國(guó)的石油奠基者們，欽佩大慶會(huì)戰(zhàn)的鐵人們，向他們致敬；大慶精神一直在石油人血脈中，沉沉的，沒(méi)有丟；相信在百萬(wàn)石油人的努力下，一定能為祖國(guó)找到更多的“大慶”。
