通訊員（徐徐）5月12日，我第一次走進地處“死亡之海”——塔克拉瑪干大沙漠北緣的塔河油田，說來也巧，聽到的第一個故事，便是一位名叫胡楊的姑娘講述的關于“沙漠英雄樹”胡楊的傳說——

“生而千年不倒，倒而千年不死，死而千年不朽。”

它，沒有偉岸的身軀，沒有婀娜的風韻，卻有著最執著的根蒂，守望漠土、頑強掙扎，不朽的枝干演繹著生命的傳奇；她，塔河油田采油二廠采油一隊的一名通訊員，生在塔河，長在戈壁，用鏡頭對準基層，用文字記錄艱辛，爽朗的笑聲、健康的膚色，透著新一代塔河人的熱情、從容與堅強。

她說，生命是最好的見證。之所以取名“胡楊”，是為了紀念父輩們扎根塔河二十余年的忠誠與堅守，以及那些難以言說的厚重情感。

1984年，沙參二井的突破如春蕾般喚醒了沉睡千年的油藏寶庫，拉開了塔里木盆地油氣大會戰的序幕。從此，許許多多像胡楊父輩一樣的石油人陸續進疆，架起磕頭機、鋪設輸油管，用鋼鐵般的意志創造了油田發展史上的一個又一個輝煌，也在這塊土地上留下了無數關于激情、奉獻與辛酸的回憶。

“都是些苦日子，但家家戶戶都是這么過來的。”對于這些回憶，胡楊只是輕描淡寫地一帶而過。我想，那些往事已經融入到幾代塔河人的血脈中，化為他們生活的底色。

還沒等我接著往下問，胡楊已經將話題轉移到她最喜歡的各種沙漠美食上。紅柳肉串、手抓飯、拉條子、庫車小白杏……“尤其是這里的烤馕，有芝麻的、孜然的、香蔥的，還有加奶子的，帶著淡淡奶香和甜味的馕餅，我們全家最喜歡這個味兒，特純。我家客廳里還掛了一個特別特別大的，甜的……”胡楊興奮地用手給我比劃著那個餅到底有多大，有多甜。

只有嘗過苦，才格外珍惜什么是甜。

“你覺得塔河最美的景色是什么？”

“胡楊啊。”女孩調皮地笑了，“尤其是那些已經枯萎但仍然不倒的。你看那些枝干，那種掙扎感，讓人由衷地敬畏，那是生命的掙扎。”

當華美的葉片落盡，生命的脈絡才會歷歷看清。

希望我們的生命也能夠像長年扎根在這里的人一樣，清晰、勇敢、堅強。