通訊員（張洋）“喲，臉怎么曬得這么黑？”面對闖進(jìn)辦公室匯報(bào)的楊紅山，西北油田分公司特管中心主任衛(wèi)懷忠下意識地問道。塔河油田新水源地建設(shè)正在進(jìn)行著，楊紅山天天在現(xiàn)場，大漠里的日頭這樣毒，楊紅山能不黑嗎？

“喲，臉怎么更黑了？像鐵樹皮一樣！”一月后，衛(wèi)懷忠休假回來，又是楊紅山來匯報(bào)生態(tài)恢復(fù)林維護(hù)管理工作。看著這個(gè)當(dāng)年沙參2井搶險(xiǎn)敢死隊(duì)的隊(duì)友，衛(wèi)懷忠已經(jīng)有些心疼了。

楊紅山“跑現(xiàn)場”有癮，認(rèn)識他的人都知道他這個(gè)“嗜好”。方志順在搬遷運(yùn)輸管理隊(duì)工作，與楊紅山同住在一個(gè)基地，他說：“每次看見楊隊(duì)，都是風(fēng)塵仆仆從現(xiàn)場趕回來。”而與他在供水管理隊(duì)工作的宣傳員張成富說：“每次搶險(xiǎn)作業(yè)，無論日夜，我的鏡頭里總有楊隊(duì)的身影。”

在工作中雷厲風(fēng)行的他，卻在與人溝通時(shí)有點(diǎn)“木”。張成富說：“每次要寫他時(shí)，他總說，把我們的員工好好寫寫，太辛苦了！”

為了寫一篇沙參二井的紀(jì)念文章，記者需要采訪他，了解當(dāng)年搶險(xiǎn)前后的細(xì)節(jié)，于是便與他預(yù)約定了日期。

誰知道，約定的日期一拖再拖，直到一周之后，我接到楊紅山打來的電話，說是今天要去安全周檢，來回400多公里，在路上有的是時(shí)間接受我的采訪，末了加了一句：“我們基層的宣傳力量比較薄弱，我向你‘報(bào)料’沙參二井的‘八卦’，你也得順便采訪我們的在野外站點(diǎn)的職工，他們很不容易，應(yīng)該宣傳一下。”我放下電話，哭笑不得，這還是張成富口中說得有點(diǎn)“木”么？簡直是將算盤敲得劈啪作響，將采訪搞成“買一送一”。

楊紅山是典型的西北漢子，身形很魁梧，一看就大大咧咧的，當(dāng)我問及曾經(jīng)時(shí)，楊紅山卻陷入了久久的沉默。

1984年，位于沙雅隆起雅克拉構(gòu)造帶上的沙參2井發(fā)現(xiàn)油氣，實(shí)現(xiàn)了中國古生界海相油氣首次重大突破，震驚了世界，拉開了塔里木盆地大規(guī)模油氣勘探的序幕。但由于當(dāng)時(shí)防噴器失靈，造成了油井不間斷的井噴。楊紅山剛24歲，但他義無反顧地參加了由13人組成的搶險(xiǎn)敢死隊(duì)。

聽著他講述著那些塵封已久的故事，仿佛也回到了那個(gè)令人熱血沸騰的時(shí)刻。末了，楊紅山說：“當(dāng)時(shí)我們的安全意識很薄弱，每天搶完險(xiǎn)，回到駐地，我們都用汽油來去除身上的油污，現(xiàn)在想起來都后怕。當(dāng)時(shí)也有擔(dān)心，但是，該我們沖到前面的時(shí)候，還是沒有絲毫的猶豫。”

說著，楊紅山開始拭擦眼角，我這才從故事里走出來，發(fā)現(xiàn)他的眼圈通紅，原來，這樣一個(gè)鐵錚錚的漢子，在回憶起那段崢嶸歲月時(shí)，也會(huì)落淚。我曾經(jīng)用QQ采訪過他的兒子楊陽，那個(gè)今年剛到油田的大學(xué)生告訴我們，自他記事起，父親就常年在大漠里工作，他很少與父親在一起，到了去外地求學(xué)，機(jī)會(huì)就更少了。他的印象里，父親都是木頭人一般，長這么大，沒見過父親流過淚。我不知道，他的兒子若聽到這些故事，親眼看到父親落淚是什么樣的心情？